婚姻就是一个罗生门，只有秘密，没有真相。

“悲剧和喜剧有什么区别？”

“一个严肃，一个幽默；一个沉重，一个轻快。”

“错，它们没有区别，只取决于我们的视角，取决于你怎么看待所见之物。”

一张床的两边，24年的婚姻叙述，他们的说法，竟然如此不同。

一半是海水，一半是火焰，一 半天真满足，一半心机重重

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

洛托记得他向玛蒂尔德求婚，她未经思索就立刻答应了，他们开始疯狂的约会。

玛蒂尔德记得他求婚时，她低下头，轻轻说：“不。”第二天早上，他穿着衣服在她身边醒来。

洛托记得他们的第一套公寓是曼哈顿的地下室，他们在那里度过了最快乐甜蜜浪漫的时光。

玛蒂尔德记得那间简陋破败的公寓，记得她是如何省吃俭用维持家计，记得他们晚餐吃的米饭和豆子，记得那些年来她所有的牺牲、忍耐和痛苦。

洛托认为自己是舞台上最闪耀的明星，才华如金子一般的编剧。

玛蒂尔德知道他有多么落魄而失败，是她趁他睡着，一遍遍打磨他的剧本。

洛托接受采访说他童年时被一只水蛭叮住皮肤，他没有动，任由它钻进他的腿里吸血，因为他太孤独了，他需要朋友。

玛蒂尔德说这其实是她的童年经历。

上半场，洛托讲述的一切都令人羡慕，妻子是上帝派来的天使，他们是最默契的灵魂伴侣。

而下半场，玛蒂尔德正悄悄策划着洛托命运的巨变，这24年的婚姻中，她从未停止过报复与肆虐。