★ 铸造偶像?打破偶像?还原一颗真实、完整的“美国公众的良心”
∽ ∽ ∽
一代公知苏珊?桑塔格(1933―2004)生前即迎来了自己的首部传记《铸就偶像――苏珊?桑塔格传》,但这部传记只写到1999年。而她生命的最后5年是她人生又一个辉煌的阶段,她对美国及世界时事的评论 ,她与病魔的斗争,她凄美的人生谢幕,以及为在世人物立传无可避免的欲说还休的那部分,都是其传记不可或缺的章节。
桑塔格离世后,随着档案、书信、日记的开放,本书作者得以在修订旧有内容的同时,增补大量新材料,优化叙事的质感,使之成为一部“全传”。在这本全新的传记里,除去生父客死中国,童年寂寞早慧,“闪婚”大学老师,十赴波黑战场等,这位被诺贝尔文学奖得主布罗茨基称为“大西洋两岸第一批评家”的知识女性,同时也是单身母亲、勇闯鬼门关的乳腺癌患者,还将面对小说《在美国》获得美国国家图书奖后的“剽窃”风波,对9?11事件前后两次不同的评论的前因后果,与胞妹的关系修复,与同性伴侣、摄影师莱博维茨的爱恨纠葛――人们只知后者拍摄了那幅惊世骇俗的、引发其亲属和粉丝不适的桑塔格躺在棺材架上的遗照,却不知她抛下自己病危的父亲,不遵医嘱未全副武装,便径直爬上病床拥抱来日无多的桑塔格,并几度用私人飞机为桑塔格辗转医院做最后的努力。
古罗马传记作家苏埃托尼乌斯以降,传记作家都认为应把传主置于“裸露”状态来写,即去掉伴随着名人的公开表演通常出现的种种装饰,将其长统袜褪到脚踝处。此举并非不敬,而是不应把人们所钦佩的人写成一个偶像,而应该写成一个人――一个无法摆脱那些折磨着所有人的缺陷和怪癖的伟人。这部全传将更加接近传主本人的声音,更加接近她周遭朋友的声音,如有冒犯高雅趣味的准则,也是维护传记要求的尊严,还桑塔格研究者、爱好者一个完整的、真实的知识女性的形象。