一扇门已关上。另一扇门已打开。你已经进入生命的冬天。

“自二月一日那夜后没有下过一场大雪，但这是一个几乎没有太阳、多风多雨的严寒之月，每天在你房间里专注地写这份笔记，这穿越冬季之旅，如今到了三月，依旧寒冷，依旧如一二月般寒冷，然而现在每天早上你仍出门检视花园里的雪，寻找色彩的迹象，番红花叶破土而出的最小尖端，木犀树丛里的第一抹黄，但至今仍一无所获，这一年春天将迟来，而你思忖着还要过多少个星期你才能开始寻找第一只知更鸟。”

在生命的第六十三个冬天，保罗・奥斯特坐在桌前，写了一部关于身体的个人史和回忆录。在三十年前的《孤独及其所创造的》中，奥斯特以感人的笔触反思了孤独、父性与写作者的意识，而《冬日笔记》是更为坦诚的自我剖白和省思，他将六十多年人生中快乐、痛苦的身体记忆，复杂、深沉的情感欲望，与父母之间的羁绊，包括那些最脆弱的时刻，毫不掩饰地和盘托出，试图在记忆的沟壑深处再次寻觅独特、闪光的瞬间。